I miti greci originali: quali classici leggere per conoscere la mitologia

Chi cerca «i miti greci originali» di solito si aspetta un libro: un volume unico, una sorta di Bibbia dell’Olimpo in cui leggere una volta per tutte chi era Zeus, come nacque Atena, perché Prometeo fu incatenato a una rupe. Quel libro non esiste. I Greci non ebbero mai un testo sacro che fissasse i loro miti in una versione ufficiale. Li raccontarono per secoli, in poemi, inni, tragedie e manuali, e ogni autore li raccontava a modo suo, spesso in aperto disaccordo con chi lo aveva preceduto.

Questo non vuol dire che non si possa andare alle fonti. Vuol dire che bisogna sapere che cosa chiedere a ciascuna. I Greci avevano una parola per indicare la causa, l’origine di qualcosa: aition, al plurale aitia. Ogni grande classico del mito è, in fondo, la risposta a un aition diverso: da dove viene il mondo, come vivono gli dèi, come si vive e si muore da eroi, perché gli uomini soffrono, chi discende da chi. Scegliere che cosa leggere significa quindi, prima di tutto, scegliere la propria domanda.

C’è poi un secondo filo, che si vede solo leggendo queste opere nell’ordine in cui sono nate: il lento spostarsi dello sguardo dal cielo alla terra. Si comincia con il kosmos degli dèi, l’ordine che nasce dal nulla, e si arriva agli uomini lasciati soli davanti a quell’ordine, fino a un poeta latino che trasforma l’intero patrimonio mitico in una galleria di metamorfosi. È il percorso che seguiremo.

Da dove viene il mondo: Esiodo

Il punto di partenza più naturale è la Teogonia di Esiodo, composta probabilmente tra l’VIII e il VII secolo a.C. È il primo tentativo che conosciamo di mettere in ordine la famiglia divina, dal principio assoluto fino al regno di Zeus. L’aition a cui risponde è il più radicale di tutti: come è nato il kosmos. Il racconto si apre con una formula che vale la pena leggere nell’originale: ἤτοι μὲν πρώτιστα Χάος γένετ᾽ (v. 116), cioè «dunque, per primo di tutti nacque Chaos».

Quel Chaos, però, non è il «caos» come lo intendiamo oggi. La parola è legata a un verbo che significa «spalancarsi»: per Esiodo è una voragine, uno spazio vuoto, non un miscuglio di materia disordinata. Da lì nascono Gaia, la Terra, ed Eros, e poi le generazioni divine che si succedono con violenza. Urano viene evirato dal figlio Crono, Crono divora i propri figli, finché Zeus lo rovescia e sconfigge i Titani. Il kosmos esiodeo è un ordine conquistato con la forza e poi garantito dalla giustizia di Zeus.

Accanto alla Teogonia conviene tenere le Opere e i giorni, lo stesso autore sullo stesso sfondo, ma con lo sguardo già rivolto agli uomini. Qui tornano Prometeo e Pandora, e compare il mito delle cinque età, dall’oro al ferro. Il mito serve a spiegare un aition molto concreto: perché gli uomini devono lavorare e soffrire. La Teogonia conta poco più di mille versi e si legge in un pomeriggio. È la base su cui poggia quasi tutto quello che viene dopo.

Come vivono gli dèi: gli Inni omerici

Se Esiodo racconta come gli dèi hanno preso il potere, gli Inni omerici mostrano come abitano il mondo. Sono trentatré componimenti che l’antichità attribuiva a Omero ma che provengono da autori ed epoche diverse, a partire almeno dal VII secolo a.C. I più lunghi sono piccoli poemi narrativi, sorprendenti per vivacità.

L’Inno a Demetra racconta il rapimento di Persefone da parte di Ade e il dolore della madre, e si chiude spiegando due aitia: perché la fanciulla trascorre una parte dell’anno sottoterra e come nacquero i misteri di Eleusi. L’Inno a Ermes è quasi una commedia: un dio appena nato scappa dalla culla, ruba le mandrie di Apollo e inventa la lira. Altri inni raccontano la nascita di Apollo a Delo e l’amore di Afrodite per il mortale Anchise. Per chi conosce gli dèi solo come figure solenni, sono la lettura che restituisce loro un volto, un carattere e perfino un senso dell’umorismo.

Come si vive e si muore da eroi: Iliade e Odissea

Può sembrare strano, ma i poemi di Omero non sono il posto migliore per imparare i miti in modo ordinato. L’Iliade racconta poche settimane del decimo anno di guerra. L’Odissea segue il ritorno di un solo eroe. Entrambe danno per scontato che il pubblico conosca già tutto il resto: il giudizio di Paride, il sacrificio di Ifigenia, la fine di Troia. Molti miti compaiono solo per allusione, nei racconti che gli eroi si scambiano.

Eppure sono letture imprescindibili, perché qui il mito smette di essere genealogia e diventa esperienza umana. L’aition omerico è etico prima che cosmico: che cosa significa essere un eroe, quale gloria vale una vita breve, come si torna a casa. Il kosmos è ancora pieno di dèi che intervengono, consigliano e ingannano, ma il centro della scena è ormai occupato dagli uomini. L’Odissea, con i suoi mostri, le sue maghe e la discesa nell’Ade del libro XI, è anche un formidabile catalogo di figure mitiche. Per orientarsi tra le traduzioni disponibili abbiamo dedicato una guida alle edizioni dell’Odissea.

Perché si soffre: i tragici

Nell’Atene del V secolo a.C. il mito sale sulla scena, e con la tragedia cambia natura. Eschilo, Sofocle ed Euripide non si limitano a raccontare le storie tramandate: le interrogano. Di loro sopravvivono sette tragedie di Eschilo, sette di Sofocle e diciotto di Euripide, diciannove se si conta il Reso, di attribuzione discussa. Sono una frazione minima di quanto scrissero, ma bastano a coprire i grandi cicli mitici: gli Atridi, i Labdacidi di Tebe, la guerra di Troia e le sue conseguenze.

L’aition della tragedia è la domanda più scomoda: perché si soffre, e se quella sofferenza abbia un senso. Edipo che scopre di aver ucciso il padre e sposato la madre, Antigone divisa tra la legge della città e quella degli dèi, Medea che uccide i figli per vendicarsi di Giasone: il kosmos divino esiste ancora, ma appare lontano, spesso incomprensibile. Talvolta l’aition torna anche nel senso più letterale. L’Orestea di Eschilo si chiude con la fondazione del tribunale dell’Areopago, come a spiegare la nascita della giustizia cittadina. Le Baccanti di Euripide raccontano l’arrivo del culto di Dioniso a Tebe.

I tragici sono anche il luogo ideale per toccare con mano quanto il mito fosse mobile. La vendetta di Oreste ed Elettra sulla madre Clitemnestra ci è giunta in tre versioni, una per ciascun autore: le Coefore di Eschilo e le due Elettra di Sofocle ed Euripide. Stessa trama di fondo, tre modi diversissimi di intenderla. Leggerle di seguito, magari in un volume che raccoglie tutte le tragedie con il testo greco a fronte, è la migliore lezione possibile su cosa significhi, per un Greco, «raccontare un mito».

Chi è figlio di chi: la Biblioteca di Apollodoro

Chi desidera davvero qualcosa di simile a un manuale troverà nella Biblioteca attribuita ad Apollodoro l’opera più vicina a quell’idea. È un compendio in prosa che ripercorre la mitologia greca dalle origini degli dèi alle saghe eroiche, fino alla guerra di Troia e ai ritorni degli eroi. La parte finale ci è giunta solo in forma riassunta, la cosiddetta Epitome. Un tempo era assegnata al grammatico Apollodoro di Atene, vissuto nel II secolo a.C. Oggi si ritiene più tarda, generalmente collocata tra il I e il II secolo d.C., e per questo si parla spesso di Pseudo-Apollodoro.

La sua domanda è la più semplice e, per chi comincia, la più preziosa: chi è figlio di chi, chi ha fatto cosa, in quale ordine. È un kosmos di carta, un tentativo di ricomporre in un unico disegno ciò che poeti e tragici avevano raccontato in modo sparso. Lo stile è asciutto, a volte quasi un elenco: non è una lettura che emoziona, ma è lo strumento perfetto da tenere accanto a tutte le altre, per ritrovare una genealogia o ricostruire l’antefatto di una tragedia.

Perché le cose sono come sono: Apollonio Rodio e Ovidio

Nell’età ellenistica il gusto per gli aitia diventa quasi una passione erudita. I poeti di Alessandria sono anche studiosi, e amano spiegare l’origine di un rito, il nome di un luogo, un’usanza locale. Callimaco intitolò addirittura Aitia una delle sue opere, oggi giunta solo in frammenti. Le Argonautiche di Apollonio Rodio, poema in quattro libri del III secolo a.C., raccontano la spedizione di Giasone alla conquista del vello d’oro. Lungo il viaggio disseminano spiegazioni sull’origine di santuari, toponimi e cerimonie. Il terzo libro, dedicato all’innamoramento di Medea, è una delle pagine più belle che l’antichità abbia scritto sull’amore.

E infine c’è Ovidio. Le Metamorfosi sono un’opera latina, completata intorno all’8 d.C., e non si possono considerare «originali» nel senso stretto. Ovidio rielabora le fonti greche con libertà, ironia e un gusto tutto suo per il paradosso. Ma sarebbe impossibile escluderle: per secoli, dal Medioevo al Rinascimento, è stato soprattutto attraverso questi quindici libri che l’Europa ha conosciuto i miti greci. Dante, Petrarca, Bernini e Tiziano li hanno letti qui.

Il poema intreccia oltre duecento storie tenute insieme da un unico principio, la trasformazione, e quasi ogni metamorfosi è un aition. Dafne che diventa alloro spiega perché quella pianta è sacra ad Apollo. Aracne mutata in ragno spiega perché il ragno tesse. Narciso che si fa fiore dà nome al fiore stesso. Con Ovidio il percorso dal cielo alla terra arriva al suo punto estremo: gli dèi non sono più potenze da temere, ma personaggi di uno spettacolo raffinatissimo, spesso capricciosi e più fragili dei mortali che perseguitano.

Da dove cominciare

Non esiste un ordine obbligato, ma esistono porte d’ingresso più adatte a seconda di chi legge. Chi parte da zero e vuole soprattutto conoscere le storie può cominciare dalle Metamorfosi, che si leggono con il piacere di una raccolta di racconti, e tenere a portata di mano la Biblioteca di Apollodoro per colmare le lacune. Chi preferisce andare subito alle radici greche farà bene a iniziare dalla Teogonia, breve e fondativa.

Per uno studente di liceo classico il percorso più fruttuoso intreccia le letture scolastiche con quelle mitologiche. Esiodo dà la cornice. L’Odissea offre il grande racconto d’avventura. Una tragedia come l’Edipo re o l’Antigone mostra che cosa i Greci facevano del mito quando volevano pensare. Il lettore già esperto, infine, troverà il gusto maggiore negli Inni omerici, nelle Argonautiche e nel confronto diretto tra le tre versioni della vendetta di Oreste.

Quale che sia il punto di partenza, un consiglio vale per tutti: preferire edizioni con testo originale a fronte e una buona introduzione. Il mito greco è fatto di varianti, e un’introduzione seria è spesso il luogo in cui si scopre che la storia appena letta ne ha altre due o tre, altrettanto antiche.

In sintesi: quale classico per quale domanda

Dal Chaos al chaos

C’è un dettaglio che chiude il cerchio meglio di qualsiasi riassunto. Anche le Metamorfosi cominciano dal principio del mondo, e anche Ovidio, prima che la terra e il mare fossero separati, pone il caos: quem dixere chaos: rudis indigestaque moles (I, 7), «ciò che chiamarono caos, una massa grezza e informe». La parola è la stessa di Esiodo, ma il significato non lo è più. La voragine vuota del poeta greco, sette secoli dopo, è diventata materia confusa, pronta a essere plasmata.

È forse la metamorfosi più istruttiva di tutte, perché riguarda il mito stesso. Chi cerca i miti greci «originali» non troverà un testo definitivo, ma una catena di domande e di risposte, ciascuna figlia del proprio tempo. Leggere i classici del mito significa percorrere quella catena dall’inizio, e scoprire che ogni anello, dalla Teogonia alle Metamorfosi, è insieme un racconto e un aition: la spiegazione, sempre provvisoria, del perché il mondo sia fatto così.

Se vuoi cominciare il viaggio, puoi esplorare nel nostro catalogo le edizioni dedicate alla mitologia e ai temi degli dèi e della religione, confrontando i prezzi delle traduzioni disponibili.